하루살이 지방신문 기자생활을 하다 7년여 만에 다시 지역신문에 돌아왔다. 주재기자 졸업이고, 곡절은 구조조정이고 사뭇 기분이 그렇지만(노력하기에 달렸다), 그래도 그때 몸담았던 친정집이 아닌 데도 내 살갗에서 나오는 신문사이니까 그만큼 푸근하다. 몸담은 집이 부족하면 채우고 노력하며 꼴 갖추는데 공부를 게을리 하지 않고 열정 하나로 머슴 일 다 하겠다는 게 첫 마음이다.
나의 기자생활은 1981년(26살) 대학 1학년 때 학보사에 컷 기자(미술기자)로 입사하며 겨울방학 때 서울 중림동 한국경제 외간실에서 교정일하던 아저씨의 일본말 욕을 들어가며 철자 편집과 지면 편집 등을 배운 이후 30년이나 됐다. 자랑할 일이 아니나 뒤에 나올 이야기를 위해 개연성이 필요해 적어둔다. 마지막 납활자 편집을 배웠다는 것이다.
소설을 쓴다며 중앙일보에 소년소설로 당선하던 1986년이 되기 12월, 나는 그때 영랑사 요사채에서 고인이 된 박석수 시인(여원 편집장과 소설문학 편집자로 작가 이외수를 상업적으로 발굴한 장본인)과 용인의 ‘대한유도학교 20년사’ 집필을 핑계로 묵기적거리고 있을 때다. 이곳에 들어오기 전 나는 원고지 120장의 ‘하늘빛 꿈’을 투고하고 고인 문무겸 씨의 주선으로 박씨와 만났던 기억이 있고, 그 시절 당진서점 2층의 ‘카페 읍내리’도 출입했고, 계동 현대그룹 사옥 옆 하숙방에 널러온 ‘축 당선’ 통지를 받았으며 86년 새해 중앙일보 1면에 하숙방 주소가 척 나온 적이 있었다. 그리고 신춘 시상식 다음날 상금 98만원(부가세 공제액)을 가지고 고향에 냉큼 내려왔던 것-.
한국문학을 4년 동안 공부했으니 우리나라 문인들이 1920, 30년대에 어떻게 시와 소설을 공부했는지, 문학사를 통해 내놓으라고 문학사에 기록된 이상, 김유정, 심훈, 이육사 등이 왜 요절했는지를 알겠더란 거다. 모두가 술지랄로 수명을 재촉했던 것. 심훈만 해도 조선일보 기자 시절 찬영회의 일원으로 술을 좋아하며 최승희와 염문을 뿌린 건 숨길 수 없는 행각이거니와 그 당시 ‘기자의 월권’이기도 했다. 술 놓고 서로 칭찬하고, 타박하는 그런 예술인에 치기가 싫었고, 생활에 중심이 된 예술인, 기자가 은근히 되고 싶었다는 각성을 그때부터 했다.
고대 집에서 등짝 터진다는 담배농사(2단보) 5년을 어머니와 지으며 여름날에는 새벽이 되도록 서툰 손짓으로 엮어가며 겉멋이 유려해질 무렵이 지나 또 집안의 빚이 잦아들었을 때인 1990년말경 군청의 공보계장이 신문 발행이 있어 전문 인력이 필요하며 큰형(현 원당중 재직)에게 채근해 91년 4월에 특채 빌미로 10년 동안 코가 늘씬 꿰었던 것이다. 이름하여 조무원 생활이어던 것, 1일 품삯이 얼마×30일=내 한달 봉급이었던 거다. 물론 보너스 400%.
바로 그게 향수 아닌 병으로 번져 기자의 전철을 닮아가던 10년간 수습 세월(?)이었다.