도비도를 향하는 시내버스를 타고 가던 중 요즘 세상에 보기 어려운 지게를 짊어지고 있는 할아버지를 보았다.
신기한 것은 할아버지 지게 안에는 손바닥 크기의 지게가 가득 담겨 있어 궁금증을 자극하게 되었다.
버스에서 내린 후에도 지게 모습이 머리속을 떠나지 않아 할아버지를 수소문 끝에 만나 보았다.

●25년간 함께한 지게 인생

“허리가 아파서 지게를 지고 살면서 모든 게 좋아졌어. 지게 때문에 식욕도 좋고 잠도 잘 오고 나한테는 만병통치약이야”

손낙서 할아버지는 200년이 넘은 가옥에서 할아버지 내외와 아들, 며느리, 두 명의 손자까지 총 6명의 식구가 살고 있다. 올해로 78세인 할아버지는 25년 전부터 지게와 인연이 시작됐다.
아픈 허리를 지탱하기 위해 지게를 만들어 짊어지기 시작해 오랜 세월 동안 작은 지게를 만들어 팔았다.
할아버지 작업실에 들어가자 여러 크기에 지게를 비롯해 씨앗이, 디딜방아 등 전통 공예품이 가득해 작은 박물관을 연상시켰다.
이른 새벽이슬을 맞으며 산에 올라 죽은 나뭇가지를 쳐내고 연장 하나 없이 손으로만 만들어 지게의 크기에 상관없이 만드는데 꼬박 하루가 걸린다고 전했다.

●못 팔아도 좋아! 안 팔아도 좋아!

“탑동 사거리로 나갈 때만 해도 한 지게 들고 나가면 다 팔리고 했는데 고가가 생기고 난 후부터 안 팔려. 도비도로 나가도 안 팔려서 힘들어”

할아버지는 매일 오전 7시에 도비도를 향하는 버스를 탄다. 도비도에서 지게를 팔다가 지치면 낚시도 하면서 오후 3시가 되면 마무리하고 집으로 돌아온다.
할아버지가 팔고 있는 지게는 크기에 따라 1만 원에서 2만 원이지만 요즘에는 무거운 지게를 다시 집으로 가져오는 수가 더 많다고 한다.

“죽을 때까지 지게 짊어지고 다닐 거야. 팔려도 좋고 안 팔려도 좋아. 지게 모르는 애들 구경거리라도 하면 좋은 거지”
인정없고 삭막한 도시생활에 찌든 기자는 인정과 여유가 가득한 할아버지에게 많은 걸 배운다.
더운 여름 큰 지게에 자신이 만든 지게 공예품을 가득 짊어지고 거리로 나가는 할아버지가 오늘은 마수걸이라도 하길 바란다.