책소개
그에게 시는 전쟁 같은 삶이고 사랑이다. 누군가를 그리워하고 무엇인가를 표현하는 언어로 쓰인 것이 아니라 몸으로 부딪치고 투쟁하는데 필요한 수단과 방법으로 쓰였다. 정제되고 정보화된 시들이 넘쳐나고, 입맛에 쩍쩍 달라붙는 시들만 골라 읽는 독자들의 시선으로 볼 때, 그의 시 ‘나는 추억을 싣고 바다로 가네’는 그야말로 거칠고 촌스럽고 우스꽝스럽기까지 하다. 솔직히 시라고 할 수 없는 장르와 형식을 무시한 일차원적인 구호내지 넋두리라고 할 수 있다. 그러나 그는 분명 향토시인이라는 타이틀을 가지고 있다. ‘성구미 마지막 향토시인’, 이는 우리가 그의 시를 확인하고 점검해야만 하는 중요한 메시지라고 할 수 있다.
서해안 개발이 시작되기 전 당진의 성구미 포구는 3월부터 6월까지 간재미회와 실치회가 유명해 미식가들의 발길이 끊이지 않던 곳이었다. 지명의 어원은 섬처럼 끝이 막힌 지형이라고 해서 ‘섬꾸미’로 불리다가 ‘성구미’가 되었다. 서해의 지방도로 633호 끄트머리에 있는 이 작은 포구가 세상에 드러나게 된 것은 기막히게 황홀한 일몰 때문이 아니라, 그곳에 현대라는 거대기업이 ‘일관제철소’를 준공한 덕분이다. 일관제철소가 준공되면서 성구미는 더 이상 아름다운 포구로 불리지 않았고, 찾는 사람들의 발길도 뜸해졌다. 제철소의 위압적인 굴뚝에서 뿜어져 나오는 매연과 쉴 새 없이 내달리는 대형트럭과 트레이너가 원주민들의 생활 터전을 깔아뭉갰다. 투쟁하다 지친 어민들은 도회지로 떠나기 시작했고, 포구에는 이제 간재미 서너 마리를 팔기 위해서 하루 종일 손님을 기다려야만 하는 고단한 원주민 몇이 포구를 지키고 있을 뿐이다.
시인 이상만도 그들 중 한 사람이다. 태어나 지금까지 자신을 길러낸, 한동안 객기로 객지를 떠돌다 돌아왔을 때도 성구미는 그를 말없이 품어주었다. 공부하지 못해 무식하다고 상처를 준 세상 때문에 그는 방황하기도 했지만, 그 순수함으로 네 꿈을 펼치라고 위로해주는 고향이 있어 그는 성구미에 뿌리를 내릴 수 있었다. 그런 성구미를 위해서 그가 할 수 있는 것은 소리치고 투쟁하고 기억하는 것이다. 때로는 “이놈들 지옥으로 가거라! 「계란과 바위 중에서」”라고 소리치기도하고, 때로는 “송산면 가곡2리는 없어진다. 「없어진 번지 수 중에서」”고 투쟁도 한다. 그는 또 “비어 있는 골목을 어슬렁거리며 「고양이 신세 중에서」” 떠난 이들을 그리워한다. 그도 떠나야 하는데, 포구도 바다도 그를 놓아주지 않는다. 그래서 시인은 오늘도 빈 포구로 나가 바다를 바라본다. ‘광명호’를 몰아 새벽 바다를 깨워야 하는데, 제철소의 위용 앞에 바다와 포구는 자꾸 초라해져만 간다.

저자소개

이상만은 1962년 충남 당진군 송산면 가곡리에서 태어났다. 예쁘면서도 터프한 아내와 귀엽고 사랑스런 아들과 딸이 있다. 배와 태극기를 죽도록 좋아하고, 일할 때는 영원히 살 것처럼 일하고 여행을 할 때는 내일 죽을 사람처럼 여행한다.

시인에게

누구에게나 첫 번째라는 의미는 각별하다

시인에게의 의미만큼은 아니겠지만 첫 번째 시집은 그것을 받아 든 독자에게도 특별한 무게로 전해질 것이다. 이상만 시집의 원고를 몇 장 넘기다보니 불현듯 그의 콧수염이 떠오른다. 그의 시가 마치 그러하다. 싱싱한 ‘날 것’이다. 서양 배우처럼 멋지게 다듬은 수염이 아니라 검은 피부에 제멋대로 비죽거리며 솟아오른 그것들이 수면을 박차고 세상을 두리번거리는 생선과도 같이 순진하고 소박하다.
시인은 응풀이 형을 불러 내 “형하고 디깅이알 줍던 염전이 완전히 비행장이네. 옛날이 좋았는데, 응풀이 형 그치? 형! 옛날 생각해서 형하고 염전 놀러 가고 싶”(「응풀이 형」 일부)다고 어리광을 피우다가 “존 나게 일을 해도 능률은 오르지 않고 하루 5만 원. 삼십의 젊은이가 벌 수 있는 노동력인가? 난 내일도 5만 원을 벌기 위해 존 나게 뛰어야(「존 나게 뛰어라」)” 한다고 푸념하고 “이건 또 뭐여. 웬 날벼락 청정 마을 포구에 무슨 제철소가 들어(「데모」)”서느냐고 분노하기도 한다. 그러나 그의 시를 일관되게 관통하고 있는 담백한 육성은 우리에게 절절한 울림을 준다. 언뜻 천상병 시인의 어느 시편을 연상하게도 한다. 아마 절절하지 않더라도 거대한 흐름에 삶의 터전을 빼앗긴 어느 어부의 독백보다 더 처연한 대사도 드물 것이다. 그런 처연함이 오히려 이 시집을 읽어내기에, 시인과 정면으로 마주서기에 방해가 될지도 모르지만 오랜만에 기름 빼고 따귀 빼고 말간 국물만 한 그릇 시원하게 들이킨 기분 감추기 어려웠다면 내가 시를 너무 즐긴 탓일까?  

<홍순창 시인>

시집속에서
하나. 하루를 보내며 외 60편
둘. 새와 아랑이 그리고 나 외 88편

<하루를 보내며>

은행나무 사이로 난
나의 방을 나가면
가지 구부러진 노란 개나리가
바람에 시달려도 아랑곳없이
서 있네.
은행나무 앞은
하늘에서도 땅에서도 볼 수
없는 풍경화.
오늘도 아랑이만 쳐다보자니
어린 시절이 생각나네.