필자가 `84년 4월 제대하고 그해 겨울날, 서울의 동대문 옆 한 관광호텔에서 아르바이트를 하고 있던 나는 배가 찢어지는 통증으로 바닦에 쓰러져 데굴데굴 굴렀다. 이를 본 경비는 급히 나를 업고 국립의료원 응급실로 달려갔고 의사는 입원해서 바로 수술을 해야 한다고 한다. 돈 생각에 덜컥 겁이 난 내가 집으로 가겠다고 하자 의사는 “그럼 당신 내일 아침에 죽어.”라고 하는 것이었다. 병명은 “위궤양 천공”, 할 수없이 입원하여 수술을 받고 15일 만에 퇴원하였다. 그 때 의사는 “개고기를 자주 드세요. 그래야 수술회복이 빨라집니다.”라고 하는 것이었다. 그러나 불교신자이신 어머니는 보신탕을 끓여주지 않으셨고 필자도 생전 안 먹어본 음식을 찾지도 않았다.

개고기를 먹은 것은 공무원이 되어 순성면사무소에 근무할 때였다. 그 때 일·숙직지정식당은 보신탕을 주로 하는 집이었고 회식도 그 집에서 자주했다. 개고기로 회식할 때 나는 삼계탕을 먹었다. 그런데 그것도 한 두 번이지 계속 삼계탕을 찾으면 식당주인이 나만을 위해 따로 끓이는 것이 안스러워 한 번 눈을 꾹 감고 보신탕을 먹었다. 개고기를 입에 넣는 순간 그 부드럽고 담백한 맛에 깜짝 놀랐다. 그 후로 필자는 어머니의 눈치를 안보고 개고기를 즐겨 먹었다. 미국에 사는 내 친구는 한국에 오면 최우선적으로 보신탕집으로 달려갔다.

한국인들의 보신탕사랑은 국제적으로도 유명하다. 미국영화 다이하드에서 개가 미친 듯 짖어대자 그 주인은 “너 그러면 한국으로 보낼 거야.”라는 장면을 보고 혼자 웃은 적도 있다. 개고기를 먹는 나라는 많다. 중국, 베트남사람들은 더 많이 먹는데 한국이 만만해서일까? 오죽하면 맨체스터 유나이티드 박지성선수의 응원가에 “너네 나라는 개고기를 먹지”라는 “개고기 송”을 불러 조롱했을까. 아마도 개방경제, 수출로 선진국 진입한 우리나라의 위상과 관련된 때문일 것이다. 그동안 국제사회의 지적은 물론이고 동물보호단체, 시민사회단체에서도 개고기 식용을 금지해야한다는 여론이 빗발쳤고 마침내 여야 합의 속에 개고기 식용금지법이 2024. 1. 9일 국회본회의를 통과하였다. 주요골자는 “누구든지 식용을 목적으로 개를 사육, 증식하거나 도살하면 안 되며 위반시 3년 이하의 징역, 3천 만원 이하의 벌금에 처한다.”고 되어 처벌조항이 엄중하다. 보신탕을 즐겨먹은 나도, 보신탕집으로 생계를 꾸려가는 여주인도 3년 후에는 그만두어야 한다. 이것은 법이고 국제·국내 사회의 분위기를 볼 때 충분히 이해할 수도 있을 것 같다. 다만, 2022년 1년 동안 개고기를 먹지 않은 국민이 95%(동물복지연구소)이고, 유모차 보다는 개모차가 더 많은 우리나라의 현실에서 이 뒤늦은 입법은 빛바랬다 하지 않을 수 없다.

이 지점에서 지극히 개인적으로 미안한 동물이 소이다. 소도 개와 같이 대접해 달라고 할 수는 없기 때문이다. 당시 우리 집에 열다섯 먹은 암소가 한 마리 있었다. 이소는 일에 관한한 완전히 아버지와 동기화 되어 있었다. 밭을 갈다 돌에 걸리면 고개를 돌려 아버지를 바라보고, 막걸리를 거나하게 자셔서 마차에 누워 주무셔도 온전히 집으로 모셔왔다. 말하자면 우리 집 반려동물이었다. 5백 만 원에 달하는 수술비를 마련할 길이 없자 아버지는 분신 같은 이소를 파셨다. 40년이 지난 지금도 소 팔러가는 아버지와 소를 떠올리면 고개가 숙여지고 가슴이 먹먹하다.