김동수 (시내 백암로 한성아파트 거주)

가을바람이 스산합니다. 새벽녘에는 저절로 이불깃이 당겨질 정도로 춥습니다. 거리의 가로수들은 하나둘 가을물이 들기 시작하고 공원의 은단풍나무에는 벌써 살구빛 단풍이 반나마 곱게 내려앉았네요. 세월의 빠름에 조급해지고 쓸쓸해하는 것은 꼭 죽음과 마주한 노인들만은 아닌 모양입니다. 시들어가는 초목이 그렇고, 사연이 있는 사람이 그렇고 소외된 자들의 일상이 그렇습니다.
늦은 저녁을 먹고 아버지 댁을 찾았습니다. 불도 켜지 않은 컴컴한 방안에서 텔레비전 불빛만이 번쩍이고 있더군요. 아버지의 오랜 습관으로 전기료를 한 푼이라도 아껴보려고 그러시는 것이라 짐작이 되었습니다.
달그락, 달그락.
어두운 방안에서 숟가락 부딪히는 소리가 들렸습니다. 저녁을 드시는 중인 모양이더군요. 제가 헛기침을 몇 번하고 나서야 방문이 열렸습니다.
훅하니 끼치는 불쾌한 냄새와 함께 씻지도 않으신 얼굴에 누렇게 바랜 메리야스 차림의 아버지가 고개를 내미셨습니다. 텔레비전 불빛이 발광할 때마다 듬성듬성 빠지기 시작하는 흰 머리카락과 굵은 이마의 주름이 유난히 돋보였습니다.

항상 그래왔듯 저는 방안에 들어서자마자 3년째 치매로 누워 계신 어머니의 얼굴을 쓰다듬으며 인사를 드렸습니다. 어머니는 신기하게도 이집트 미라처럼 창백한 모습으로 누워있다가도 막내아들만 보면 눈을 뜨고 희미한 미소를 지으십니다.
아버지는 몇 년 전부터 당신들을 모시겠다는 자식들의 성화를 뿌리치고, 치매에 걸린 어머니와 단 둘이 살고 계십니다.
자식들에게 피해를 주기도 싫으며 당신의 자유가 구속되는 걸 염려해서 그러신다는 것을 저는 잘 압니다. 건강하실 적에는 무뚝뚝하시고 애정표현에 인색하셨던 아버지께서, 어머니가 치매로 쓰러지신 뒤로는 지극 정성으로 어머니를 보살피고 계시죠.
당신은 굶더라도 어머니만은 조석으로 식사를 챙기시고 손수 기저귀를 갈아주시는 아버지를 보면서 저는 ‘부부란 무엇인가’ 다시한번 곰곰이 생각하게 된답니다. 자존심이 강하고 남에게 털끝 하나라도 신세 지기를 싫어하는 우리 아버지.

오늘은 그런 아버지를 모시고 병원에 다녀왔답니다.
아버지께선, 며칠 전부터 소변에서 시뻘건 선지가 물컹물컹 섞여 나오고 오른쪽 엉치뼈 근처에 심한 통증과 함께 마비증상이 느껴진다고 하셨습니다. 소변에 피가 조금씩 섞여 나오기 시작한 것은 이미 여러 달이 되었고 엉치뼈도 망치로 맞은 듯이 뻐근하게 아파 왔지만 그동안 병원비가 아까워 참고 있다가 오늘에서야 제게 말씀을 하셨습니다.
흰 가운을 입은, 새파랗게 젊은 의사는 아버지의 굽은 등짝을 치며
“아이고 왜 이렇게 늦게 오셨어요. 병을 아주 키울 대로 키우셨어! 여기 이 사진 보이시죠? 방광 안에 혹들이 가득 찼는데, 이 혹들이 혈관을 건드려 피가 나와 소변으로 배출되는 겁니다.”

젊은 의사는 약간은 수다스러울 정도로 자기의 할 말만을 늘어놓더니 방광암 4기로 확진이 되며 연세가 많아 수술도 못하고 현재 자신이 할 수 있는 건 통증과 출혈을 멈추게 하는 처방뿐이라고 하더군요.
그러면서 생리식염주사와 통증 완화제를 처방해주며 많이 사시면 1년이고 짧으면 6개월이라는 진단을 내렸습니다. 흔히 드라마나 영화에서처럼 의사가 심각한 얼굴을 한 채 가족들에게만 비밀리에 알려주던 장면과는 너무나 거리가 멀었습니다.
마치 아무렇지도 않은 감기나 몸살을 알려주듯이 지극히 평범했기에 오히려 듣는 제가 민망할 지경이었습니다.

아버지의 연세 이제 여든 셋.
그런대로 건강하게 잘 지내오시던 아버지. 시골에서 태어나 평생 농사밖에 모르고 손발에 굳은살이 박히도록 살아오신 우리 아버지. 살아생전 새끼들을 위해 모든 것을 다 바치고, 그것도 모자라 빈 껍질뿐인 육신까지 어린 자식들에게 먹잇감으로 내어주는 거미의 일생처럼 모든 것을 헌신하신 아버지가 방광암 말기 판정을 받은 것이었습니다.

아버지와 저는 간단한 처방 약이 든 봉투를 들고 병원문을 나섰습니다.
도로변 가로수가 노란 가을색으로 물들어가고 있었습니다. 바람이 일 때마다 파르르 소리내며 떠는 나뭇잎 소리가 오늘따라 유난히 크게 들렸습니다.
그때까지도 아버지는 아무렇지도 않다는 표정이셨죠. 아니 방금 들은 젊은 의사의 말을 애써 부정하고 계신지도 모른다는 생각이 들었습니다.
저는 슬그머니 아버지의 얼굴을 바라보았습니다. 아버지의 얼굴도 누리끼리한 가을색을 닮아가고 있었습니다. 그 얼굴에서 외롭고 쓸쓸한 눈빛이 저를 바라보고 계셨죠.
아버지의 심정은 어떤 것일까. 천길 땅속 무너진 막장 속에 갇힌 막막한 심정일까. 그 막장에서 아버지가 바라보는 세상은 어떤 것일까. 세상의 모든 것이 지극히 아름다울까 아니면 위풍당당한 세상에 내던져진 초라함을 느끼며 절망하고 계실까.

저도 덩달아 쓸쓸해졌습니다.
도대체 남자의 삶이란 무엇이고 우리가 살아있음의 희열을 느끼게 되는 순간은 어느 때일까? 저 또한 중년의 남자이기에 요즘 들어 삶과 죽음에 대해 많은 생각을 하게 됩니다.
순간순간 미망(迷妄)에 빠진 생각들을 끊임없이 하게 됩니다. 미세한 떨림 하나에도 거미줄에 걸린 영롱한 아침이슬 하나에도 나름대로 의미를 부여해가며 인생을 천착해보지만 해답은 없더군요. 더욱더 미궁 속으로 빠져들 뿐-.

병원에 다녀온 다음날, 저녁을 드신 아버지께서 장롱 위에서 무언가를 주섬주섬 꺼내고 계셨습니다.
누런 신문지로 겹겹이 싸매 놓은 그것은 이승에서의 마지막 옷, 수의였습니다. 몇 년 전 윤달을 맞았을 때 손수 장만해 놓으신 것이었습니다.
평생을 아끼기만 했던 부모님께서 어쩐 일인지 수의만큼은 최고급품으로 하셨습니다. 수의를 꺼내고 계신 아버지의 뒷모습이 쓸쓸해 보였습니다.
저는 울컥 코끝이 시큰해졌습니다. 아버지, 기분은 좀 어떠세요? 하고 제가 물었더니 “기분이 썩 좋지는 않다”는 대답을 하시곤 입을 다무셨습니다. 아버지가 처음으로 약한 모습을 보이고 있었습니다. 자식들에겐 항상 강하고 높은 산 같은 분이셨는데….

그 날 저녁, 저는 오랜만에 아버지와 함께 나란히 잠자리에 들었습니다.
아버지의 손을 잡았습니다. 아버지의 손은 아직도 따스했습니다. 창밖에서는 늦은 저녁 자전거를 타는 아이들의 해맑은 웃음소리가 마치 각성제를 복용한 것처럼 선명하게 들렸습니다.
그날 밤 전 아버지의 품에 안겨 잠이 들고 아버지의 품에서 깨어났습니다.
다음날, 집으로 향하는 길.
들녘은 온통 가을걷이로 한창이었습니다. 모든 것이 갈무리되는 이 가을에, 아버지의 인생도 부디 행복한 기억만을 간직한 채 아름답게 갈무리되기를 저는 간절히 기원했습니다.
문득 허전한 가을바람이 불었습니다. 아, 삶이란 한 줄기 바람이 일어남이요, 죽음이란 그 한 줄기 바람이 사라지는 것일 뿐. 누가 인생길이 무엇이냐 물으면 나도 알지 못하여 그저 세월의 길 그대로 걸어간다 말하리.
아버지, 사랑하는 우리 아버지. 이 다음 제가 아버지의 뒤를 따라갈 때, 두려움에 떨지 않도록 부디 강건한 모습으로 병마를 이겨내소서. 그리하여 예전의 그 상남자의 모습으로 다시 돌아오소서.

시내 백암로 219-29 한성아파트 102동 1205호 김동수