▨뿌리깊은 남아선호
외손주인 고3짜리가 반 친구 옆반 친구 8명과 오늘(1월 22일) 아침 일찍 부산으로 놀러갔다. 내 아들인 걔들 말은 여행이지만 대학 합격자 발표를 앞둔 심정을 헤아려서 반대하지 안 했다.
나는 외손주와 사는 장인 장모를 20년째 한집에서 쥐락펴락하던 마음밭 열어놓고 살아왔던 터다.
수능도 잘 봤다. 아비인 나는 걔가 공주교대를 갔으면 했다. 여러 말 할 것 없이 덜 들어가니까.
그런데 어제(2013. 2. 21일)는 경기 죽전 단국대 입학식을 다녀왔다. 큰애와 함께 아침 7시쯤 집을 나와 밤이 되어  10시경에 당진 집에 들어왔다. 그 대학 경영학부에 입학한 거다. (이 대학에 등록하고 난 뒤, 부산교대에서 밤에 추가등록을 하라는 전화를 받았으나 여러 이유을 상의한 끝에 그쪽을 포기했다.)
학교는 서울 고속터미널에서 지하철을 타고 죽전까지 1시간 걸리고, 역에서 운행버스로 10분정도 걸리는데 교내까지 시내버스 운영이 돼 편리했다.
문제는 밤에 터져났다. 집에 돌아온 11시쯤 터졌다. 그때는 내 식구도 홍성에서 일마치고 들어와 있을 때.
장모님이 언제 안방으로 들어갔는지 혼자 우는 소리가 들려왔다.
(뭐가 잘못되었다!)
조금 시간이 되어서야 아비인 나는 큰애를 불러 할머니 있는 안방에 들어가 (달래라고) 했다.
제우말이다, 제우 19년을 성치 못한 몸으로 키운 외손주가 (대학 합격했다고) 할머니한테 제대로 ‘고맙다’는 표현을 안한 탓이 장모님에겐 아주 서러웠던 것 같다.
그래, 우리 살림에 장모님이 없었더라면 지금의 얘들이 없었으리라.
녀석도 그 뒤로 조금은 알아차렸을까, 아마 그랬던 것 같다.
3월3일이던 지난 일요일, 집에 온 그놈은 장모님 봄날 옷을 하나 안겨줬다. 얼굴이 함박꽃이 피어났다.

▨대학 첫 중간고사
4월 28일 일요일. 이번 주중이 봄날 꽃대궐의 절정이다. 아파트 옥상에 오르니 봄바람도 세다. 그러나 훈풍이 살갗을 간지러왔다. 아, 흰 목련, 벚꽃 꽃잎들이 소리없이 날리는 게 눈에 들어왔다.
알바도 토, 일요일 하고, 또 4월 4째주 첫 중간고사에, 일요일 오전에 서울 목동 시험장에가서 토플시험을 보고 집에 오후 4시경에 도착한다는 전화를 받았다. 벌써 내 식구는 터미널로 차를 끌고 나갔다.
내일 월요일 이른 6시 30분이면 또 큰애를 싣고 (경기도) 죽전 단국대 캠퍼스에 갈 것이다. 곧 5월이지만 외할머니 얼굴 봐야 한다고 온 놈이다. (할아버지는 요양병원에서 작년 10월 25일에 향년 86세로 돌아가셨다. 우리 부부는 장인 장모 함께 산지가 벌써 20년이 다 된다.)

▨가정의 달
5월을 앞두고 당진1동에서 어느 직원한테 전화가 왔다. 내가 장인 장모를 모시고 산다고 효행상을 올렸다고 해서 내가 화를 내며 말했다. 나는 본시 직업이 기자라 그런 상 못 받는다, 나보다 못하더라도 가려진 사람 발굴해 상을 줘 격려해 준다면 내가 받는 거나 같으니까 내가 포기하니 그리 알라. 나는 글을 쓰며 등단할 때까지도 상을 너댓개는 받아 우리나라에서 상의 가치에 염증을 갖고 있기도 하다.
그런데 며칠 후 시청 여성가족과 팀장이 전화가 와 “추천이 되었으니 상을 받아야 한다”는  거였는데 똑같은 말을 되풀이했다.
지난 3일(금) 퇴근길에 축협 마트에서 가정의 달을 맞아 큰 수박 7kg짜리를 1만 2000원에 싸게 판매하고 있어 집에 들고 왔는데 딸 지윤이는 “와, 수박이다” 좋아하는데, 소파에 앉아있던 장모님 왈 “비싼 걸 벌써 사와, 성렬이나 오면 사 오지”하길래 딸애가 벌써 삐져서 “그때도 먹으면 돼지-”라고 내뱉는다.
이렇듯 장모님은 집에 없는 외손주 생각이 편애스럽게 머리 속에 가득차 넘친다.
내가 생각이 짧은 게 아닌데 이런 것 때문에 말 못하는 불화가 생겨나는 게 쌔고 쌔기만 하다.

▨벚꽃지던 어느 날 문득
어느 날 아침잠에서 깨어났는데 작년 10월 노인요양병원에서 돌아가신 아버지가 떠올랐다. 그리고 깨우침이 하나가 왔다.
아버지가 그때 돌아가신 게 “너희들 나 때문에 어렵게 생활해 왔으니 이제 니네들, 아니 내 손주들 잘 키우라”고 어려움을 덜어주었다는 거다.
올해 큰애 성렬이 대학을 입학해 첫 등록금, 기숙사비 등 800여만원은 나간 것 같고, 이제 시작인데, 아버님은 미리 우리들 버거움을 알고 계셨던 것이다.
요양병원으로만 6년여에 일반 종합병원에도 너댓번씩이나 입원했었는데, 한번에 한달씩(노인네가 한달 입원하면 간병인비용까지 800만원선이다)을 입원해서 4남매가 나눠서 부담을 하긴했어도 여간 어려운 삶 생색이 아니었다.
이런 걸 돌아가신 뒤 늦게서나마 깨우치는 자식의 삶이 너무 싫다.