어두운 바다의 등대같은 존재, 아버지...
아버지! 막내 아들입니다. 요즘에 바쁘다는 핑계로 안부전화도 자주 못드렸는데 건강은 괜찮으신지 모르겠네요. 어릴 때는 아버지께 편지도 곧잘 썼던 것 같은데 성인이 된 후로는 괜히 쑥쓰러워서 그런지 제대로 편지 한번 써 드리질 못했네요.

아.버.지. 여전히 저에게는 가깝고도 멀게 느껴지는 세 글자랍니다.
아들은 나이가 먹어가면서 아버지를 이해하게 되고 더욱 친밀해 진다는 소리를 들은 적이 있어요. 저도 20대 후반이 되어 가면서 아버지의 위치, 존재, 책임감 등에 대해 조금씩 이해하게 되는 것 같아요.
하지만, 살갑게 다가가지 못하는 무뚝뚝한 막내아들이 아버지께서는 조금 서운하셨겠지요? 아니면, 저의 마음을 이해 하실런지요?

가끔씩 가족이 모여 지난날의 추억을 안주 삼아 술잔을 기울일때면 아버지께서 저희 형제를 기르셨던 방식에 대해 볼멘소리를 하곤 했었죠.
두 아들에 대한 애정이 넘치셨다는 것을 모르는 바가 아니면서도, 기억 속에 남아있는 몹시도 엄하고 냉정하셨던 아버지의 모습이 조금은 서운했었나 봅니다.
편한 친구와 다름없던 어머니와는 달리 두 아들을 엄하게 대하셨던 아버지의 교육방식에 아버지 앞에선 언제나 주눅 들어 있었던 어린시절이었습니다.
물론, 아버지의 그 엄한 교육방식이야말로 이 막내아들이 별다른 탈선없이 바르게 성장할 수 있었던 주요 원동력이었다는 것은 부인할 수 없지만요.
그렇다고 해서 아버지가 항상 차갑게 느껴졌던 것은 아니랍니다. 저희 형제가 초등학생 시절 운동회 시즌만 되면 어김없이 아버지는 새벽 5시에 저희 둘을 흔들어 깨우셨죠.
삼부자의 육상 강화 훈련을 위해서 아직 날이 밝지도 않은 그 이른 시간에 저는 형과 함께 졸린 눈을 비비며 아버지를 따라 꽤 먼 곳까지 조깅을 했었죠.
그 덕분인지 운동회날이면 1등 도장이 팔목에 찍히는 영광을 얻곤 하였지만, 어린 나이에 새벽 훈련은 참으로 가혹했답니다.

아버지가 끄는 자전거의 뒷자석에 앉아 동네를 유람하곤 했던 기억도 잊을 수 없지요. 다리에 힘이 풀려 발이 자전거의 뒷 바퀴에 빨려들어가 아버지께 꾸지람을 들었던 기억때문일까요?
지금은 웃음 짓게 하는 추억이 되었지만 그 당시에는 두 다리에 힘을 주고 벌리고 있는 일이 참으로 힘겨웠었나 봅니다.
목욕탕에 함께 가면 몸 구석구석을 닦아 주시던 아버지의 손길도 잊을 수가 없네요. 그 매운 손길이 자식에 대한 사랑이었다는 것을 이제 조금은 알 수 있을 것 같아요.

한창 사춘기였던 고등학생 시절의 짧지 않은 방황이 아버지와 기울인 소주잔과 함께 일단락 되었던 것도 기억나네요. 밤 늦게 들어온 저를 앉혀 놓고 소주 한잔을 주고 받으며 사나이대 사나이의 대화가 오고갔고 전 다시 마음을 잡고 공부에 전념할 수 있었답니다. 어렵게만 느껴졌던 아버지가 무척이나 가깝게 느껴졌던 순간이었고요.

군대에서의 2년.
항상 곁에서 바람막이가 되어 주시던 아버지가 곁에 없자 아버지가 얼마나 큰 존재였는지 새삼 깨닫게 되었던 시간이었지요.
별빛 하나 없는 어두운 바다를 홀로 노 저어 가는 뱃사공이 되어 보니 아버지라는 등대가 얼마나 소중했고 의지가 되었었는지 알 수 있었으니까요.
나중에 어머니께 들은 이야기이지만, 2년 동안 눈이 와도 걱정, 비가 와도 걱정이셨다는 말씀에 가슴 한켠이 뭉클해 짐을 느끼기도 했습니다.

아버지와 손금이 닮아서일까요? 아버지가 먼저 발을 들여 놓으신 교단에 막내아들도 뒤따라 들어서게 되었네요. 기자가 되고 싶다던 아들이 자신의 길을 뒤따라 가게 되자 환영보다는 아쉬움을 드러내셨던 아버지의 모습이 생각나네요.
초등학교 교사란 자리가 남자에게는 여러 가지로 힘든 부분이 많다는 것에 대한 우려였다는 것을 이제야 조금씩 살갗으로 느껴가는 중입니다. 아버지께서 가끔씩 들려주시는 선배로서의 조언은 때로는 저에게 부담으로 다가오기도 하지만, 많은 도움이 되고 있습니다.
아름드리 나무의 그늘에 가려 크게 자라나지 못하는 묘목이 되진 않을까 걱정도 되지만, 아버지가 원하시는 대로 더욱 큰 아름드리 나무가 되도록 노력할께요.
자식을 낳아 보지 못한 교사는 반 아이들을 온전히 이해하지 못한다는 이야기를 들은 적이 있어요. 전 아직 가정도 꾸리지 못했지만, 아버지께 느꼈던 사랑을 생각하며 저희반 아이들을 대하고 있습니다.
교육의 기본은 ‘아이들에 대한 사랑’이라고 매번 말씀하셨던 아버지의 말씀을 가슴 속에 새기며 긴 교단생활의 첫걸음을 내딛고 있답니다.

이제 사회인으로 장성한 두 아들에 대한 안도감 때문일까요? 크고 웅장한 바위처럼 느껴졌던 아버지의 어깨가 요즘 들어 부쩍 작아 보이네요. 아버지란 자리가 그 어떤 자리보다 외롭다고 하던데, 아버지도 그동안 많이 외로우셨나요? 다른 집 이야기를 들어 보면 딸들이 부모님께 애교를 많이 부린다고 하던데 저희는 그러지 못해서 죄송하네요.
애교는 커녕 아버지를 빼어 닮은 불같은 성격탓에 아버지께 대드는 불효를 유난히도 많이 저지른 막내 아들이었지요. “그래도 난 아들이 좋다.” 하시는 아버지를 보면 은근히 기분이 좋아지기도 하고요.

아버지, 이제 얼마 남지 않은 교단 생활이 여유롭고 행복하셨으면 합니다. 앞만 보고 달려 오셨던 아버지셨으니 이젠 조금씩 쉬어가며 뒤도 돌아보시고 어머니와 함께 여행도 다녀 보세요.

아버지, 오랜만에 이렇게 편지를 쓰고 나니 갑자기 아버지가 보고 싶어 지네요. 이번 주말에는 꼭 집에 내려갈게요. 옛날을 회상하며 소주 한잔 해요.
이런 말 하기 쑥스럽고, 민망하지만 마지막으로 한마디만 할게요. 아버지! 감사합니다. 그리고... 사랑합니다. 언제나 철부지로 남아 있을 작은 아들이 드립니다.