우리가 익히 아는 상록수의 작가 심훈을 다시 쓴다. 짧은 생애를 살다간 그에 대한 평전도 아직 없다. 교과서를 통해 그에 대한 것은 교육과정을 통해 체득했을 뿐. 베일에 감춰진 모습을 드러내려 한다. 시간에 구애 없이 여러 회 연재를 통해서-. (편집자 주)

12. 한성도서가 있던 종로통

▨윤석중과 1년 자취생활
심훈이 10년 터울로 아래였던 윤석중과 함께 1년 동안 자취했던 게 1928년 무렵이고 조선일보 학예부에 다닐 때로 찬영회 일원이었던 시절이다.(이때는 조선, 동아일보가 조선나라 국민들의 무지를 일깨우치기 위해 문맹 퇴치에 힘쓰던 때였으나 총독부에 의해 무산 됐다가 1930년대에 넘어가 전국에 문자보급운동과 함께 브로나드 운동에 불을 당길 수가 있었다. 이광수의 ‘흙’과 함께 ‘상록수’가 불을 당겼다.)
윤석중이 남긴 글 ‘인생살이 등불’에 이 무렵 일화가 등장한다.
내 나이 19살 때 10년 터울인 심훈 선생과 1년 동안 자취를 했다는 것. 외가집에 얹혀 지내던 석중도 독립을 하고 싶었고, 형님 댁(심우섭) 신세를 지던 심 선생도 따로 나고 싶어 숭2동(지금의 명륜동 2가) 교회 근처 집 사랑채를 빌어 남자식모를 두고 같이 지냈다는 것.
석중은 이때 술을 입에 대지를 못했는데 외상 거래를 튼 반찬가게 통장에는 외상 맥주가 하루에 몇 병씩 나란히 적혀 있었다. 낭인생활을 계속하는 울적한 심정을 술로 풀었다는 것. 그때 신문기자란 민중의 대변자여서 보통 월급장이와는 달랐다. 월급을 못타는 것을 도리어 자랑으로 삼았을 때다.
그 시절엔 웃음에도 뼈가 있고 눈물에도 뼈가 있었으니 10년이나 터울진 막내 동생격인 나하고 자취를 하면서 자기는 날마다 술에 취해 비틀거리면서도 나에게는 절대로 입에 술을 대지 못하게 한 건 무엇 때문일까? 동요창작에 열중하고 있는 한 소년의 마음에 얼룩이 질까봐 자중하신 것이니라.
또 춘원 이광수 선생은 심훈 선생과 숭2동 남의 집 사랑채에서 자취를 할 때, 바로 길 건너 동네(숭3동-지금의 명륜동 3가)에 살았는데 양정학교를 5년 동안 곧잘 다니다가 졸업 직전이었던 것.(전집 잊을 수 없는 사람들 5권, 휘문출판사 1974년)

▨윤석중이 남긴 회상
①그는 유명한 희극배우 로이드를 닮았고 로이드 안경을 쓰고 다녔다.
그러나 알고 보면 스무살 때인 3.1운동 이듬해에 변장을 하고 중국으로 갈 때, 건성으로 스기 시작한 것이 버릇이 붙어서 줄곧 안경을 쓰고 다닌 것인데, 한 번은 안경잡이 점잖은 신사가 안석영(석주)하고 구리개(현재 을지로)쪽으로 걸어가면서 앞서가는 일본 순경의 볼기짝을 장난삼아 툭툭 건드렸다.
얼른 돌아다보았으나 점잖은 신사뿐이어서, 고개를 기우뚱하며 그냥 걸어갔었고, 심훈이 술에 얼큰한 김에 종로파출소 앞에 버티고 선 일본순경의 모자를 훌렁 벗겨 손에 쥐고 화신상회 건너편 골목 백합원 음식점으로 들어가 버려 큰 소동이 난 적도 있었다.
웃음 속에 칼을 품은 장난들이었다. 그런 방법밖에는 그 자들을 곯려먹을 수가 없었으니까.
②한번은 공짜기자 심훈이 외국 권투선수와 우리 선수가 맞붙은 시합을 구경하러 서울운동장 안으로 점잖게 걸어 들어가다가 문지기가 ‘표, 표’하면서 손을 내미니까, 그는 문지기의 등을 툭툭 두드리며 빙그레 웃는 것이었다.
“네가 나를 못 알아보는구나”
그런 뜻인 줄 알고 문지기가 굽신거리며 “네네, 어서 들어가십시오” 했다.
“이런 재미로 기자 노릇을 하는 거라네”
심훈은 다시 단장을 휘저으며 걸어 들어가는 것이었다. (한국언론인물지 심훈편, 1981년)

▨한성도서 이야기
이 경성상가지도는 1924년 실업교통사에서 인쇄한 경성지도인데 연전 한겨레신문에 이종학씨 자료를 노형석 기자가 연재하고 출판사 생각의 나무에서 2004년 ‘모던의 유혹 모던의 눈물-근대 한국을 거닐다’ 책이 발행되며 그 책의 별책지도로 나온 것.
이 지도는 식민지 조선의 1924년경 당시 상가를 세밀하게 그리고 상호까지 써넣고 있어 놀라울지경이고 경이롭다. 말 그대로 1920년대 경성의 상가 풍경을 일목연하게 그린 해부지도랄까, 그렇다.
필자는 이 지도를 통해(심훈이 24살적 행적을, 더 확대하면 1930년대까지 상상해 그려보는 즐거움을 실감나게, 그리고 행복하게 누렸다.) 하나하나 상호를 확인할 때마다 입을 떡떡 벌리면서 흐뭇했다.
자 봐라,(큰 지도를 일부만 보이지만) 육조의 거리인 세종로 주변이나 그의 생애의 마지막이 된 한성도서, 명성 있는 조선도서, 탑골공원 위쪽의 동아부인상회, 그가 잘 들락이던 조선극장, 그가 결혼식을 올린 대천교 위치, 동아일보와 조선일보의 위치를 보게 된 셈이다.
그러니까 심훈의 얼개가 대략 짜진 셈이다. 한성도서의 위치나 그의 사옥 사진까지 쉽사리 구한 건 내게 행운이다. 한성도서 사옥의 사진도 좀처럼 찾지 못하다가 잡지 학등의 편집후기에 광고난 사진을 발견했던 것.
심훈이 살아생전에 낸 책은 영화소설 탈춤(1930년 박문서관 발행)과 장편소설 영원의 미소(1935년 한성도서)로 2권이었다.
그가 사후에 나온 것은 직녀성(상하, 1937, 1938년 한성도서)과 상록수(1936년 8월 날짜로  한성도서에서 발행했으나 9월 16일 사망으로 심훈은 출간된 책을 보지 못함)가 출간됐다.
이렇듯 심훈에겐 한성도서주식회사가 유달라 보인다. 그 이유는 당시 출판사 근무 직원들과의 유대라던가, 교우관계, 또는 한성도서의 출판사 분위기도 더 연구되어야 할 것 같다.
물론 춘원 이광수의 흙도 이곳에서 나왔다. 그렇게 주식회사 한성도서는 그 당시 조선문학계의 선두주자였다. 필자가 소장한 심훈전집 일곱권은 6.25전쟁 전후에 나온 책들이다.
이 한성도서 사진은 잡지 학등(1935년 2.3월 합본호)에 난 것이다.
이제 동아일보에 전면 광고로 났던 한성도서의 기사를 발췌해 보겠다.

▨대경성 중앙지에 한성도서주식회사 증축
  -발전하는 조선사회상의 일면/30만원의 견고한 기대

해마다 줄어감도 조선사회의 일면이지만 해마다 늘어가는 것이 있음도 조선사회의 일면이다. 경성시내 견지동에 자리를 잡고 전 민족적으로 신임을 받아오던 한성도서주식회사는 금번에 사옥을 증축하고 또 한걸음을 진전을 보며 새로운 기운 속에서 대대적 활약을 개시하였으니 이는 참으로 경하할 일이라 한다.
그것이 단순한 영리기관이라고 하여도 조선인의 손으로 경영되어 나가는 이상 누구나 다 유원할 필요가 있다 하려니와 더구나 한성도서회사는 단순한 영리기관에만 그 존재의 의의가 있지 않고 조선문화사업의 막대한 기개가 있는 기관인 만큼 조선사회의 협력원조가 있어야만 할 것이다. 
더구나 사업의 일취월장으로 30만원 기본 재산 위에 수 만원을 더하여 사옥을 증축력 성한 것은 실로 통쾌한 일이 아닐 수 없다.

▨창립 후 20성상 보무당당한 발전사
   -조선문화운동사상에 막대한 영향

금번에 증축 탄생을 보게 된 한성도서주식회사는 지금의 현상으로서만 조선문화사업계의 권위일 뿐만 아니라 가장 오랜 역사를 가지고 있는 점에서도 그러하다.
지금으로부터 17년 전 기미운동이 일어난 그때 조선인의 각성은 어느 방면에고 그 찬란한 불꽃이 피어나지 않는 곳이 없었거니와 이 회사도 문화발전을 목표로 하고, 고 이봉하, 장도빈, 허헌, 김주병 제씨를 중심으로 한 열성 있는 소장들의 조직으로 생겨났다.
당시에 있어서 경향각처의 성원이란 참으로 끔찍하여 자기를 이겨버리고 이 사업에 헌신적으로 투자 또는 투신한 이가 실로 적지 않거니와 현재 사장 리종준씨를 필두로 한규상 리창의 김상은 김학제 등 제씨의 노력은 과연 조선사회에서 드높게 보는 바 였다.
그리하여 나날이 닥쳐오는 내외의 간난신고와 싸워가며 조선인의 손으로 된 아름다운 이 기관을 꿋꿋내 살러가고 키워가려고 열성을 다하여 오던 중 지난 기공에 공진항, 이선근, 홍리표 3씨의 새로운 협력을 얻어 더욱더 창일하는 새 기운은 걷잡을 수 없는 현상이다.
이제야말로 반석 위에 터를 닦고 의기양양하게 발전해 나가는 동 회사는 과거보다 몇 백배의 찬란한 장래를 가질 것이 명약관화의 일이라 하겠다. (이하 생략)