내가 살던 꽃대궐2 - 김수길 외과의원 원장

김 원장을 만나기로 한 전날인 지난 2월 8일 기자는 시 보건소에 가서 기본적인 자료를 얻어왔다. 그게 ‘의료기관 개설신고 증명서’였다. 또 당시 제출했던 사진이 없던 보관중인 대장에서 이력사항도 살펴보았다. 김 원장은 1945년 7월생으로 흔히 ‘해방둥이’로 불리는 세대에 속한다. 그러니까 현재 나이는 만 67세.
그래도 소년처럼 동안의 얼굴이다. 경동고등학교 19회로 당진에는 선후배들이 많아서 고 황규호(21회), 합덕 유용호 씨 등 여러 명이 있다고 말했다. (기자가 고등학교에 다닐 무렵 경동고교는
후기 모집학교라 ‘전기는 어디를 쳐느냐’고 물었을 때 김 원장 때는 전기라고 말했다.) 가톨릭 의과대학을 졸업하고 만 24살 때인 1969년 의사면허에 합격했다. 외과 전문의를 딴 것은 1974년 9월이고 진료과목은 소아과, 외과, 내과였다. 의사 생활만 쳐도 물경 43년 여생을 보낸 것이다.

◆당진에 내려온 서울샌님
당진에 내려온 게 1985년인데, 내려오기 전의 김 원장 집안 사정부터 피력해야겠다.
김 원장 집안의 아버지는 군대를 2번 갔다는 것. 태평양 전쟁 때와 6.25 전쟁 때인데 3대째 외아들인 김 원장은 군대를 면제 받았다는 것. 그 시절 우리나라 정서가 그랬던 것처럼 혈육이 끝이면 ‘가문의 부끄러움’으로 여기던 유교 관념이 전반적이었다는 건 다 알고 있으리라.
3대 독자이던 김 원장의 아버지는 서울대 약대 1회생으로 6.25 전쟁 때 약사로 소위를 달고 군대생활을 했는데 아버지를 따라 다닌 시절 이곳저곳을 전전하며 ‘죽고 사는 것’이 무엇인지도 모른 채 막연하게 그랬고, 아버지가 또 공무원으로 행정 일을 보게 되었을 때 마약과장을 했는데 그 마약이란 것도 김 원장은 잘 몰랐다고 했다.
그냥 옆에서 보고 삶과 죽음의 문제가 몰랐던 철부지 시절 추억 한 토막이다.
젊던 대학시절 서울 덕수궁 근처에서 변호사를 하던 당진출신 김두현 씨가 “당진에는 병원도 없으니 ‘무의촌 진료(봉사)’를 가 내 고향의 환자들 좀 치료해 달라”는 부탁 말을 들은 뒤 진료차 당진에 내려왔다.
그 시절 도로는 비포장 도로였고, 일행은 홍성까지는 기차를 타고 내린 뒤 홍성서 당진까지 추력을 타고 먼 길을 왔단다.
그 시절을 김 원장은 입맛 나게 추억해 냈다.
“일을 끝내고 대호지 출포리 바닷가에 가서 바다에서 나던 주꾸미와 낙지를 동네 분들이 줘서 먹어보니 야, 그 맛이 (서울 놈인 내겐) 일품인 거야, 먹어도 먹어도 좋고~. 아직 그런 맛을 잊을 수가 없지.”
대학시절 때 봉사활동 탓인지는 몰라도, 그 출포리 바닷가에서 먹었던 그 맛 때문인지 몰라도 여하튼 1985년에 당진으로 내려왔다.

◆김수길 외과의원 왕진가방
김 원장은 당진에 와서 2월 28일 날 의원 개설신고를 냈다.
병원 위치는 지금은 기억에도 가물가물거리던 키가 큰 향나무가 어깨동무하듯 섰던 (구)당진읍사무소(현재 워터프리아 건물이 있는 곳) 자리에 간판을 걸었다, 김수길 외과의원을-.
그 당시 당진에는 3대 병원(의원)으로 서울외과, 구세의원, 성모병원이 자리 잡아 운영되고 있었다. 김 원장은 현재 백병원 자리에서만도 근 18년 동안 했다는데 그때의 벌어진 일들 중 덴 일(?)이 있는 것 같기도 했다.
새마을운동이 끝 무렵이고 우리나라 산업화가 어느 정도 궤도에 올라 생활향상이 많이 되면서 1970년대 가가호호 방문하던 왕진(가방)도 별로 없었던 시기라 김 원장의 왕진가방 이야기는 수포로 돌아갔다.
당진 전체는 그 당시 돌아다닐 때가 아니었다. 환자들이 꺼꾸로 병원을 찾도록 의료제도가 정착되기 시작했기 때문에 김 원장의 경우는 당진을 돌아다닌 경험이 그다지 많지가 않다고 했다.
기자가 궁금하던 차 “그 왕진가방에는 뭔, 뭐가 들어있나요. 궁금했어요.”하고 묻자 “거기에는 청진기, 혈압기, 수약제, 진통제, 소독제 등 기본적인 게 들어있다”는 답변이 돌아왔다.
(흔히 아이들이 있는 가정에는 의사놀이 기구가 꼭 있다. 그게 바로 ‘왕진가방’인데 아이들이 모여 의사와 간호사, 환자놀이를 하는 것이고 내 아이들도 그 놀이를 거쳐 중, 고등학생이 됐다. 다른 집도 마찬가지다. 그만큼 의사라는 직업이 우리사회에서 환자를 고쳐주고 병을 다스리는 일을 우선시 했던 유교적 영향권에서 나온 존경심의 발로는 아니었을까. 생명의 중요함을 치료하는 의사였으니까 말이다. 그리고 당시 시대상으로 의사, 교수, 행정고시 합격은 부모세대가 가난함에서 벗어나 자식을 출세시키려는 최고의 출세 길로 여겨왔던 터-. 개천에서 용 났다는 덕을 우리네 부모들은 내 자식을 통해 이루려고 무던히 애써왔다.)

◆봉사활동이라는 일
“12년 전 의약분업 파동 때 당진에 의약인협의회를 조직해서 현재까지도 잘 운영되고 있다.”
김 원장은 현재 당진에서 개업하는 의사와 약사들의 이 단체가 잘된다며 칭찬의 말도 아끼지 않았다.
그런 그가 봉사활동에 관심을 둔 것은 1987년으로 당진로타리클럽에서 남을 실제로 돕는 일을 시작했다. 내심 지역사회 봉사활동을 들여다보았기 때문에 자연스럽게 눈이 떠졌다는 거다. 이 일도 25년 세월이 지나갔다.
더구나 로타리클럽은 국제단위 조직으로 우리보다도 더 못 사는 아프리카 같은 생활 후진국에 남아 있는 소아마비 병을 치료하기 위해서 집중적으로 투자해 오고 있다. 이제는 지역에서 장학사업보다는 이런 인류애의 의료사업이 더 중요해졌다고도 덧붙였다. 그게 김 원장이 남을 돕는 봉사활동의 동기이자 이유이다.
자신은 정작 독자이면서 현재 슬하에 아들 2명, 딸 1명을 둔 ‘자식 부자’로 성실한 현역 가장으로 가족끼리의 여행하는 게 유일의 취미란다.
여지껏 숱한 사람들을 만나 치료하는 직업이라 얼굴이 편할 날 없이 왔는데 뭐, 생활철학은 “그냥 편하고 넓게 살자”는 단순함에서 찾고 있는 눈치였다.
그런 단순함의 꽃대궐에서 오늘은 단백한 분홍빛 꽃구경을 아주 오래 동안 했다.
손진동 기자 dong5797@hanmail.net

취재노트
어인 일인지 당진 병·의원 연혁 어디에도 안 나와 있어
현재 병원이 있는 자리는 그 옛날 조광의원이 있던 자리로, 바로 그곳 <김수길 외과의원> 김 원장은 환자들을 진료해 오고 있다.
취재 중 끝날 무렵에 ‘당진병원 역사가 (체계적으로) 기록이 된 게 없다’고 환기했을 때 김 원장은 “원체 그러하데. 그건 우리 의사회에서 해야 할 일이니까 해야 될이지” 했다.
지난 해 12월에 나온 ‘당진읍지’에도 병˙의원 연혁 내용은 전혀 나와 있지 않았다.
그리고 약속한 지난 9일 오후 4시에 바깥에는 눈이 내리고 있는데도 진료차 오는 사람들이 많아 한참을 기다렸다가 취재가 이뤄졌다. 면담 중에 환자가 오면 대신 김 원장이 다른 방에 가서 진료를 하는 동안 우리는 기다렸다. 왔다 갔다를 2번이나 하셨다.
기다리는 동안 둘러본 진료실 내부에서 주인인 60대 노의사 취향을 말하듯 검소하고 단백한 맛이 풍겨져 나왔다.
김 원장 말고도 당진에는 현재 선배인 변 치과원장, 김병엽 원장 등 몇몇 분들이 생존해 계시다.

김두현 변호사는 누구?
1926년 당진출생으로 조선변호사 시험에 합격(1948년)해 1965년까지 부장판사로 있다가 변호사 개업했다. 1967년 7대 국회의원(공화당)으로 정계 진출 후에 서울변호사회장과 대한변협회장을 지내고 언론중재위원회 위원장(1993, 1996년)을 두 번 연임했다.