우리가 익히 아는 상록수의 작가 심훈을 다시 쓴다. 짧은 생애를 살다간 그에 대한 평전도 아직 없다. 교과서를 통해 그에 대한 것은 교육과정을 통해 체득했을 뿐. 베일에 감춰진 모습을 드러내려 한다. 시간에 구애 없이 여러 회 연재를 통해서-. (편집자 주)

 
9. 심훈씨 미망인 안정옥씨를 찾아

심훈씨는 돌아가셨다. 지난해 9월에 장질부사로 서울대학병원에서 스물 넷된 젊은 부인과 세 아들을 남기고 서른여섯의 짧은 생을 바치고 갔었다.
그런 뒤에 벌써 가을과 겨울이 가고 또 봄이 돌아왔다. 고인의 미망인과 또 그 애기들은 지금 어디에서 어떻게 지내는지 궁금한 마음에 나는 어느 하루를 택하여 고 심훈씨 미망인이 지금 살고 있는 당진댁을 찾었다. 미망인 안정옥씨는 세 아드님을 데리고 전에 부군과 함께 행복스럽게 사시던 댁-필경사에서 날마다 서글픈 날을 보내시는 것이었다.
‘필경사’란 것은 전에 심훈씨가 살아계실 때 지으신 일집 홈이라는데, 붓으로 농사짓는 집이라는 뜻으로 남들이 밖에서 소를 몰며 밭을 갈어, 농사를 지을 때 자기는 집안에서 붓으로 농사를 지어 사랑하는 부인과 귀여운 애기들과 오래 살려고 하신 것이라고-.
나는 그날 아침, 서글퍼하시는 정옥씨와 툇마루 양지 바른 쪽에 앉아 이야기를 시작했다.
꽃당에 심훈씨가 심으시고 가꾸어놓은 화초가 푸르고, 앞마당 커다란 향나무 가지에 아지랑이가 유난스레 아롱지는 것이었다.
“봄이 왔나 보지요” 정옥씨는 그, 커다랗고 고운 눈에서 눈물을 툭툭 떨어트리며 한숨을 쉬시는 것이다. “봄이 오면 강남 갔던 제비도 돌아온다고 하건만……전 남들이 그이가 가셨다니 갔었나보다하지요. 아직도 아주 가신 것 같지 않고 금방 저 향나무 아래로 터벅터벅 걸어오시며 “건아!’하고 큰 아이 이름을 부르시는 것만 같습니다.”
“날마다, 거저 그렇게 지내죠. 아이들이 그래도 있으니까, 엄버덩해서 그날그날을 그럭저럭 보내는 셈입니다. 그것들도 없으면 어쪄겠습니까. 하루에도 울고 싶은 마음이 몇 번이겠습니까마는 아이들 까닭에 울지도 못한 답니다. 제가 울면 큰 아이가 따라 울죠. 그러면 또 다른 아이는 영문도 모르고 그만 따라 울죠. 울어도 별 수야 없겠지만 울지도 못하니 가슴이 더구나 꽉 막이는 상 싶습니다.
“한 아기는 잠들고 애기 둘은 엄마가 안 보이는 뜰 저쪽 마당에서 흙과 물과 풀을 가지고 소꼽장난을 하는 양이었다. 정옥씨는 애기들 안 보이는 틈에 실컷 우시고 실컷 이야기라도 하시고 싶은 얼굴이었다.”
“저 방엔 누가 게십니까” “아무도 안 있습니다. 그이가 게시던 대로 있습니다. 책상과 펜과 원고지와 책들도 죄다 그대로 있습니다. 아침마다 먼지를 털어주곤 합니다. 옷도 입으시던 것은 그냥 벽에 걸어두었죠. 그렇게 좋아하시고 즐겨하시던 책과, 종이와 붓을 어찌 버리고 가셨는지 몰라요. ……아! 언제 돌아오셔서 그 책상에서 원고를 쓰시려는지.”
“하도 쉽게 돌아가시고 또 더구나 돌아가시는 것조차 못 보다 나니 그것이 원한이 됩니다. 글쎄 서울 한성도서주식회사에서 장편소설 “상록수”를 출판한다고 해서 그것 교정보러 가신다고 떠나신 것이 마지막 걸음이 될 줄 누가 알았겠습니까. 갔다 올게 아이들 데리고 잘 있으란 당부를 몇 번하시고 떠나셨답니다. 세상 사람이 죽고 또 죽고, 다 죽어도, 우리만 억천만년을 살아질 것 같더니만 어쩌면 그리도 쉽게 가십니까. 어쩌면 제게 ‘과부’라는 이런 청승맞은 ‘등록’을 남겨놓고 가신단 말씀입니까. 마음이 창끝에 찔린 듯이 아프다고 하니 누가 고지를 듣겠습니까?”
“유언이요? 없었습니다. 그게 더 원통합니다. 병드시자 곧 말씀을 못 하셨다나요, 그래서 돌아가시는 때까지 무슨 말씀이나 간에 한 마디도 못 하셨다는군요. 그 가슴에 파묻힌 말씀을 한 마디 못하시고 가셨습니다. 여기서 위독하다는 전보를 받고 애들과 불야불야 차를 타고 갔을 때는 벌써 그이가 저 세상 사람이 된 때였습니다.
싸늘한 시체 앞에서 목이 터지도록 불러야 무슨 대답인들 있겠습니까. 제 음성이 지쳐서 그의 귀에 들이지 않았던지 ‘내가 왔오’해도 ‘아이들이 왔오’ 해도 아무 대답이 없었답니다. 평상시처럼 내 부름에 ‘허허’하고 거저 너털웃음으로 때어버리는가 하고 귀를 기울려도 아무 소리도 없었습니다.
그 후로 오늘까지 저는 날마다 목 넘어로, 자꾸만 그이를 부릅니다마는 그이는 아직껏 그이는 대답이 없습니다.
꿈이면 얼마나 좋으랴 하고 살을 꼬집으며 이 꿈에서 깨기를 무척 애를 씁니다마는 아직 저는 이 꿈에서 깨지를 못 했습니다. 이 길다란 꿈이 전 싫습니다.”
정옥씨가 이렇게 몹시 안타까워하는 때 애기들이 이쪽으로 오는 소리가 들였다. 씨는 얼른 눈물을 씻고 큰 아이를 부르며 아버지가 보고 싶잖냐고 물어보니까 아이는 눈이 둥그래지며 엄마의 눈만 한참 쳐다보더니 “엄마! 왜 울었어?”하고 눈을 껌벅거리던 것이다.
“전 이래서 못 울어요. 세 아이가 떼울음을 시작하면 불쌍하고 가엽은 생각에서 그만 이를 악물고 참습니다. 상망 때도 못 울어요. 그이가 그렇게 아끼고 귀여워하던 아이들을 울리는 것은 너무 마음 아픈 일 같습니다.”
아이는 엄마의 하는 이야기를 가만히 듣고 있다가 다시 “엄마가 왜 아버지 보구싶단 말 말라고 했지” 하고 엄마의 눈치를 살핀다. “하도 애가 아버지 보구 싶다구 하길래 건아! 인젠 아버지 보구싶단 말 말어라 하고 당부했더니 그렇나 봐요. 아버지 없는 애라 그런지 다른 애들보다 다른 데가 있답니다. 인젠 제가 크면 산에 약을 지어가지고 가서 아버지 병 고쳐가지고 데려온다구 그래요. 적은 애들은 아직 아무 것도 몰라요. 두살 네살이니까 뭘 알겠습니까. 그래두 그 애들이 오래지 않아서 다른 애들이 아버지의 사랑을 받는 것을 보고 부러워할 것이라고 생각하면 뼈가 저립니다.” 정옥씨는 애기들이 조롱조롱 달려와서 무릎에 앉어버린 까닭에 이야기도 더 못하시고 먼 산만 멍하니 쳐다보시는 것이다. /一記者

 미망인 위문기 속에 부부사진이 있을 줄은…

이 ‘필경사(筆耕舍) 앞뜰에 봄빛이 푸르건만!’은 그 동안 묻혀있다 처음 나오는 글이다.
조선일보사가 발행했던 월간잡지 여성 1937년 4월호에 ‘미망인 위문기’ 특집으로 어느 기자가 안정옥씨와 김원복씨를 방문해 쓴 인터뷰 기사 중 한 꼭지다. 기사는 2쪽에 걸쳐 정감 있는 편집이 돋보이고 당시 대중잡지는 다 이런 형태 같다는 생각이 들기도 한다.
특히 잡지 속 부부 사진은 이채로워 눈길을 잡아끄는데 심훈과 안정옥씨가 결혼 이후(재혼) 함께 찍은 사진이 처음 보기 때문에 놀랍다. 그때도 로이드 안경은 여전한 모양으로-. 75년 만에 보는 부부사진이니까 참 기분이 묘해 지는데, 왜 그 동안 숱한 세월의 강을 건너면서 잠자고 있었는지 모르겠다.
이 사진을 심훈씨는 안 가지고 있었던 모양이고 취재 당시 안정옥씨가 둘이 찍은 사진을 간수해 오다가 취재기자에게 준 것으로 추정이 된다.
어째든 심훈은 안정옥씨와 함께 찍은 부부사진이 나온 것만으로도 의미 확장이 되겠다.
한편, 심재호씨에 의하면 어머니 안정옥씨는 미국에서 함께 살다 지난 2006년 1월 31일에 세상을 떠나셨다고 전했다.