우리가 익히 아는 상록수의 작가 심훈을 다시 쓴다. 짧은 생애를 살다간 그에 대한 평전도 아직 없다. 교과서를 통해 그에 대한 것은 교육과정을 통해 체득했을 뿐. 베일에 감춰진 모습을 드러내려 한다. 시간에 구애 없이 여러 회 연재를 통해서-. (편집자 주)

극계·영화계의 신·개인(新·個人)의 면영(面影)(6)

모방을 하지 말고 사실주의로 나가라

문인으로서 영화계에 진출한
영화제작계획중의 심훈씨 편

5. 심훈과 강홍식

조선 사람의 영화는 조선 사람의 영화가 되어야할 것이다. 조선 사람의 생활-배경, 동작, 표정 그 무엇 무엇에서라도 조선 사람의 생활양식이 드러나야만 될 것이다.
‘잔다크’의 촬영수법, 동작, 북장(=복장?)이 좋다고 조선 사람의 영화에도 억지로 그대로 꾸꾸려 올 수는 없는 것이다.
대동강가로 백주에 여자를 안고 산보를 하고 부벽루 근처에서 양키보이와 같이 분쟁(장)한 사나이가 ‘키타’를 치는 춘희라는 조선의 영화를 볼 수 있고 ‘다그라스’의 분장으로 초가집 울타리를 뛰어 넘는 이러한 조선 영화도 볼 수 있다. 여기에서 재래의 영화를 대개 비난하지 아니치 못하게 된다. 이러한 어릿광대의 영화는 우리들에게서 버려진지 오래다.
그러한 영화가 일반 영화팬들을 열광케 할 때 그때로서는 진실된 수법으로 조선사람의 생활의 일단편이라도 드러내려고 노력한 이가 있으니 이는 훈 심대섭씨다.
신혼의 새가정을 방문하는 것이 흥미가 있는 일일지 모른다. 분홍저고리를 입은 씨의 부인이 문을 열자 씨는 반가이 기자를 맞이한다.

… “두 분을 세상이 일컬어 바렌티노와 엘마방키라 하던데요 두 분을 뵈니 그럴 듯도 합니다.”
기자의 대탈선인이 말이 입으로 튀어나올 듯할 때에 말끝을 돌리니 씨는 언제나 쾌활한 웃음으로 웃어 보이며 입을 연다.
“영화에 있어서도 우리는 이제부터 모방을 떠나야 하겠습니다. 될 수 있는 대로 그 괴기한 표현방식을 옮겨놓지 말고 진실된 수법으로 말하자면 사실주의로 표현하는 게 좋을 줄 압니다.
그리고 검열문제로나 다른 문제로나 보아서 될 수 있는 대로 새로운 사상을 고취하는 영화를 만들어야 할 것입니다. 우리들은 가난합니다. 이렇게 된 그(것을) 알아내는 데까지 올라서 영화의 제재를 삼아야 될 것입니다. 나도 올 봄에 무엇을 하나 촬영해 볼까? 하고 준비중입니다마는 이번에는 내가 오랫동안 만들고 싶은 영화를 만들어보려고 합니다.
조선의 영화배우로는 주인규, 강홍식, 윤봉춘 제씨고 여배우로는 상해로 간 김일송씨가 스크린의 빗최인 중에 나은 듯하였습니다. 서양에 있어서는 침묵의 남자로는 ‘채풀린’과 에비 워너이고, 여자로는 ‘아스팔트’의 베티 아망이 좋은 것 같습니다”고 한다.

… 씨는 일찍이 제일고보를 맞추고 중국에 건너가 항주지강대학에 있다가 귀국한 뒤동아일보의 기자로 있었고, 그뒤 극문회라는 극단을 창립하였으며 영화소설 <탈춤>을 집필하고 시대일보를 지나서 일본에 건너가 일활촬영소 신극부에서 감독술을 연구하다가 돌아와서 “먼동이 틀 때”를 원작 감독하였으며 본보(조선일보) 기자로 활동하다가 퇴사한 뒤, 본보에 ‘동방의 애인’을 집필하고는 새로이 결혼한 새가정에서  앞일을 계획하고 있으니 씨는 영화인이면서도 많은 시를 쓰고 소설을 쓴 문인이다.  

극계·영화계의 신·개인(新·個人)의 면영(面影)(11)

성악엔 ‘카루소’ 무대에선 ‘야닝스?’

먼동이 틀 때를 살리인 명우인
연극사 연출부의 강홍식씨

이 세상에서는 이 세상이 그 사람을 저버리고 그 사람이 자기의 길을 잊어버리는 수도 있을 수도 있다. 여기서 이러한 말은 안 할 말이지만 이리하여 사도로 미끄러지게 된 사람이 있지 안았잖은가. 이런 말을 하여놓고 그 누구를 내세운다는 것은 그이에게 대하여 미안한 일인지는 모르나 기자는 그이의 앞길을 확실히 믿었고 그만큼 그이의 가지고 있던 포부가 컸었던 것을 안 끝에 그이를 찾고자 한 것이다.
지금 그는 지방에 있는 탓으로 그의 그동안 변했을 얼굴을 대하지 못하고 그의 지우들의 입에서 흘러져나온 말 중에 몇 마디를 기록하고자 하는 것이다.

… 일찍이 어렸을 때에 일본에 건너가 중학을 마치고 음악에 뜻을 두고 전공하고자 하여 노력하는 도중에 ‘아사구사’ 금룡관에 나타나서 조명등 앞에서 그 우렁찬 목소리로 노래하여 한동안 아사구사의 밤거리를 놀라게 하였으니 이때는 석정막씨가 지금에 일본이 ‘우리들의 테너’라고 떠받치는 후지하라요시에와 함께 자기 문하의 업지 못할 인재로 아끼었으니 오히려 ‘동원의 방’ 씨보다도 그 장래가 큰 바를 깨닫고 못내 그의 성공을 빌었다는 말이 있다. 우리는 레코드에서나 카루소의 음성을 들었지만 이 강씨의 음정은 몹시도 이 카루소의 음성에 유사하였음을 기자는 기억한다.
만약 ‘공돈이나’이 강씨가 ‘등원’ 씨만큼 큰 배경을 가지고 구라파에 갔다 왔었다면 지금에 있어서 세계악단에서 ‘등원’ 씨의 기억에 위에서 새로운 리고렛토와 새로운 산타루치아를 노래하였을런지도 모른다 한다.
이만큼 말한다면 너무도 과찬에 지나는지 모르겠다마는 그들의 지우들은 씨를 말할 때는 이러한 공론도 있었음을 틀림없는 일이다. 그 뒤로 일본 일활 경도 촬영소에서 감독들이 내심으로 경탄하였다는 만큼 그의 연기와 체구는 개중에 떨쳤었다 한다.
그러나 복잡다단한 촬영소의 각기 감정이 다른 사람들 속에서 더 오래 있지 못할 처지임을 깨닫고 조선에 건너와 ‘먼동이 틀 때’에 주연으로써 인기가 비등하였고 그 다음 종합예술협회의 ‘빰 맞는 그 자식’에서 주인공으로 분장하여 그의 재질을 보여주었으며 그 뒤로 연극사의 연출부를 담당하고서 조선의 방방곡곡을 순회하는 중이라는 말도 있고 씨의 고향인 평양에서 정양중이라는 말도 있다.

… 씨가 지금과 같은 환경에 스사로 들어거게 된 원인과 또한 앞날의 그의 기도가 장대한 것인지 아닌지는 아무도 모르는 씨 자신만의 비밀로 어느 때나 수수께끼로 갈는지 모르나 그의 성격인 언제나 묵묵한 관성은 또한 앞으로 묵묵히 새로운 그의 발자취 소리를 들려줄지도 모른다.
씨는 음악계로 다시 발을 들여놓을지 영화계에 그 거체를 다시 나타낼는지 그렇지d 않으면 은거를 하고 마는지 기h자는 그 무엇에 그 무엇에 하나이고 출현하기를 바라며 겸하여 씨의 건강을 빌고 이만 붓을 던진다. 

그-콩트로 써 본 수필

일송 최영수

오랫동안 나는 그를 못 만났다. 가끔 어느 잡지에서 그의 수필 같은 것을 읽을 수는 있었으나 그 많은 다방에서도, 또는 매일 타는 전차나 늘 걸어다니는 길에서도 못 만났다.
소설가 심훈이 작고했을 때 대학병원 영결식장에서 그를 오랜만에 만났고, 그후 도무지 만날 길이 없다가 춘성이 타계했을 때 거기서 또 만났다.
그리고 한동안 또 못 만났던 것이 잡지편집 오래하다 폐로 쓰러진 최영주의 장례식장에서 그를 만났다. 그러고 보니 으례 그는 누구의 장례식장에서가 아니면 만날 수가 없는 사람처럼 생각이 되어서 어느 누구의 장례식장엘 가면 으례 그가 와 있을 것만 같고, 또 그곳에 가기만하면 많은 사람 속에서 그를 먼저 찾아보려고 한다. 물론 그도 나와 똑같은 생각을 하고 있는지 모른다.
그래서 해방이 되고 그 후에도 그를 만나지 못했다가 박문출판사의 노성석이 작고했을 때 거기서 또 만날 수가 있었고 그후 시인 백담이 세상을 떠났을 때 청량리 밖 요양원 장례식장에서 그를 만났다.
‘운명’을 논할 만한 일은 못된다. 그가 문인중의 한 사람이기는 하나 별로 나돌아 다니지도 않았고, 별로 글을 써 갈기지도 않으면서 간혹 잡지에 발표하는 수필을 읽으면 물속에 스미는 햇빛처럼 영롱한 색체와 다정한 향기를 풍기는 것이어서 나는 누구의 글보다도 그의 것을 좋아했다.
만나면 고요히 표정하는 그의 미소도 좋았다. 누구의 장례식에서나 그의 태도를 보면 두 손을 앞으로 모아 모자를 벗어들고 바르게 서서 고개만을 약간 숙인 것이 늘 경건해 보였다. 늘 그의 마음을 따르고 싶고 그의 태도를 본받고 싶었다.
그와 나는 이 이상의 관련도 우정도 없다. 그렇건만 누구의 장례식에나 가기만하면 그를 만날 것이 먼저 즐거웠다. 그래서 누구의 부음을 받게 되면 고인에의 추도보다도 그의 얼굴이 먼저 그 부고장 위로 떠블(W)하는 때가 많았다.
그러나 내가 지금 누구의 장래식엘 가야 하는 건가. 이 장례식에 또 그가 올 건가? 물론 오늘 이 장례식에는 그가 오지 않으리라. 만일 그가 안 온다면-그래도 난 이 장례식에 참석을 해야 하는 건가? 참 어리석은 사고다. 부질없는 생각이다.
나는 부슬부슬 나리는 초여름의 가벼운 빗줄기에 몸을 적시며 이 장례식에 참석했다.
그가 없다. 오지도 않았다. 꼭 만나야 할 것도 아니었만 으례껏 만나던 사람이 안 보이는 그 공허로움-이제는 영원히 만날 수 없는 그의 얼굴이 한없이 그립다.
그는 죽어 지금 관속에 있다. 내가 지금 조의하는 것은 관속에 누워있는 그가 아니라 여러 사람 가운데 늘 끼어 서 있던 그가 이제는 묘연히 없어진 이 허무한 공간을 나는 장사 지내야겠다. 그래서 나는 오늘 한 시체를 놓고 두 개의 장사를 지내야 하는 것이었다.(1948.2.4 방송)
<수필집 곤비의 서(1949년 발행)에서>