우리가 익히 아는 상록수의 작가 심훈을 다시 쓴다. 짧은 생애를 살다간 그에 대한 평전도 아직 없다. 교과서를 통해 그에 대한 것은 교육과정을 통해 체득했을 뿐. 베일에 감춰진 모습을 드러내려 한다. 시간에 구애 없이 여러 회 연재를 통해서-. (편집자 주)

10. 심훈추모 특집

심훈은 1936년 4월(호)부터 잡지 ‘사해공론’에 펄벅의 ‘대지’를 신번역(일어판을 번역한 중역이 됨)으로 9월호까지 6회 연재중이었고, 10월호엔 그의 ‘추모 특집’이 마련되었다.
잡지로선 처음이고, 부음기사는 조선일보에 나와 세상에 알려졌다.(이 잡지를 구한지는 꽤 오래됐으나 표지가 낙장돼 있어서 표지는 고려대학교 소장본을 사용했다.)
그때 동아일보는 1936년 8월 29일부터 1937년 6월 2일까지 근 1년 동안 ‘손기정 선수 일장기 말소사건’ 때문에 제4차 무기 정간을 받아 신문이 발행되지 못하고 있던 때다.
이 동아일보 속간호인 1937년 6월 3일자는 정간으로 발표가 미뤄졌던, 심훈을 일약 스타로 만들었던 상록수 발굴로 유명세를 탄 신문이 2차 장편소설 공모 당선자로 신예 이규희의 ‘피안의 태양’으로 선정 발표했으나 심훈의 ‘상록수’만큼 열광적인 찬사를 받는 데는 독자들로부터 실패하고 말았다. 이 부문에 대해 작년(2011년 10월경)에 만난 심재호씨는 신문사한테도 ‘아버지 심훈이 기여한 공적이 많다’는데에 대한 불만을 이야기한 적이 있었다. 잡지 추모 이야기로 들어가 전문을 옮겨둔다.

▧추도 심훈(哀悼 沈熏)
소설가 심훈씨가 세상을 뜨셨다. 이 슬픈 보도가 한번 세상에 알려지자 누가 그 튼튼한 체구 그 남성적인 沈이 죽었다는 말을 그대로 믿으랴. 실로 너무나 의외인 天公의 장난이었다. 천재는 박명이란 말을 그대로 우리 앞에 보여줌인지 그는 쓸쓸히 천만독자를 버리고 9월 16일 오전 8시 반 영원히 가버렸다. 이에 본지는 다음과 같은 弔文을 얻어 삼가 지하에 돌아간 심훈의 靈 앞에 조의를 표하는 바이다.

·훈의 약력
서울 교동공보교 졸업. 서울 제일고등보통학교 3학년에서 대정 8년 사건으로 입옥, 출옥 뒤에는 중국 항주지강대학에 유학. 그 뒤에는 상해와 남경을 돌아 일세의 풍운아 도를 걸다가 귀국. 동아, 조선, 중앙일보 혹은 방송국 등에 역임. 소화 9년부터 당진에 필경사를 짓고 창작에 정진.
*신문소설로 영원의 미소, 불사조, 동방의 애인, 직녀성이 있고 시나리오로 탈춤, 먼동이 틀 때가 있으며 봄부터 본지에 장편 대지를 집필 중이었다. 이제 그가 손소 심혈을 경주하여 남기고 간 운명적 작품 상록수가 유작으로 근간 출판된다. 가정에는 양친과 두 분 형님이 게시고 미망인과 3유아가 있다.

▧서광제
심훈군은 가버렸습니다. 며칠 전에 漢圖(=한성도서를 가르킴)에서 상록수의 최후 교정을 보고 나에게 찬 맥주 한 잔을 내라고 하기에 갖은 돈이 없으니 우리집에 가서 먹자고 하였더니 그럼 다음에 먹자고 한 그 말이 최후일 줄이야…그가 문학을 사랑하고 영화를 사랑하듯이 나도 문학을 사랑하고 영화를 사랑하는 마음에서 내가 경제적으로 여유하다면…그렇지 않고 어느 분이 상록수의 촬영비를 댄다면 나는 그의 뜻을 이어 ‘상록수’를 영화화하여 그의 영에 바치겠습니다.

▧최영수
너무 돌연한 일이매 애절의 정도가 아닙니다. 항상 건강하고 명랑하던 그였음에 의외의 정도가 아닙니다. 그가 상경 이후 상록수 출판관계로 한 방안에서 늘 대하던 가장 최근의 기억이 더욱 애닯습니다.
비록 그가 이미 고인이 되어 지하의 혼이 되었다 하더라도 그의 최후로 남긴 ‘상록수’만은 영원히 청청하리라고 믿습니다.

▧김안서-熏여 熏여 暝目하라
잔을들고 이세상 탄식튼그대/노래로서 비분을 외치던그대/이날엔 갔단말가 아아설어라/쓸쓸하고 새캄한 안타가움에/외로이 이저녁에 잔을들고서/그예날의 그대를 돌보노라면/갈바람만 무심이 잎을날리네/훈여훈여 고요이 눈을감으라/나도너도 한번은 모다갈것을.

▧김태오-문단의 큰 損失
심훈씨의 비보를 접하고 의외의 사실에 놀랐습니다. 그와 나와는 면식이 없는 분이나 작품 ‘탈춤‘으로부터 익숙하여 온지는 이미 오래였습니다. 무엇보다도 애석하게 여기는 바는 문단의 중실인 그가 천품을 완전히 발휘하지 못하고 36세를 일기로 하여 ‘상록수’를 최후로 남기고 갈 줄이야 누가 뜻하였겠습니까. 이는 조선문단의 큰 손실이라 하겠습니다.

▧이기영-심훈씨를 弔함
심훈씨의 訃는 참으로 꿈과 같다. 그것은 무엇보다도 그의 건강한 체질로 보아서 그렇다. 그는 정년이 36이라니 연령으로 보아서도 아직 전도가 양양하지 않은가.
나는 수일 전에 그를 오래간만에 만나 보았다. 그는 그전보다도 몸집이 부대해지고 더욱 건강한 혈색을 가졌었다. 참으로 알 수 없는 것은 죽엄이다. 임의 그의 절필이 되고만 상록수는 평판이 좋다하되 나는 아직 못 보았다. 그의 다른 작품도 나는 아직 읽을 기회를 가지지 못하였으니 거기 대해서는 말할 자료가 없지마는 그는 과거보다도 미래에 더 많은 기대를 두는 것이오. 이러함이 타당할 줄 안다. 그런 의미에서 문단적 손실은 물론 그를 위하여 애석하기마지 않는다.

▧엄흥섭
그가 거칠은 이 땅에 태어나 일생에 편한 날을 맞지 못하고 요절했다는 것은 결코 심훈 한 사람의 비애가 아니다. 한치 일촌 앞을 못 내다보고 일초 뒤에 무엇이 다 닥칠지 모르는 허무한 인생의 일이기론 그 황소와 같이 의기가 억세던 심훈군이 일조에 요절하고 말 줄이야 꿈엔들 알었으랴. 이제 군의 요절를 통절히 애도하며 또 한번 인생무상을 거듭 맛보는 동시에 심군의 남기고 간 예술을 아끼고 사랑함으로써 그의 망령을 위로코저 한다.

▧이태준
훈군. 아직도 군은 서울 어디 있는건만 같다. 전화가 올듯 漢圖(=한성도서를 가르킴) 2층에나 銀鈴같은데 들리면 곧 만날 것 같구나. 그런데 정말 이것은 이제 불가능하단 말인가. 앓는 것을 보기나 했어도 덜 허무하겠다.

▧김유영
뜻하지 않게 안타가운 일이 항용 우리에게 있는 줄 알면서도 존경하는 가까운 벗 그는 갔다. 영원의 문청이라고 지금으로부터 영화감독을 연구하겠다고 스스로 지어서 검사하였다. 이럼을 보아도 얼마나 바램이 큰 것을 알고도 남는다. 헌데 그만 가버리다니 설음이 넘쳐서 나는 울지도 못하겠다.
‘천재는 일직이 죽는다’ 라느니 그래서 그는 아주 갔단 말인가. 평시에 날더러 ‘군은 약해서 탈이요 탈이야(혼자말로) 오래 살어야 위대한 작품이 나오는 거요 날보오 날보(배를 내밀고 고개를 뒤로 짹기며) 엣참 어찌 그리 침울하며 사색이 깊소. 나를 우리집에서는 하도 명랑하고 잘 생겨서 화초라고 한다오. 하하하’ 이런 말을 글세 여러 번 되풀이 하였다. 그리고는 심신의 고심이 많은 나는 여러 벗의 한 사람으로서 심형은 내 무덤 앞에서 묵도하고 황혼의 하늘을 우러러 보며 한 방울의 눈물을 떨어트리는 것을 상상한 일도 있었다. 이 무슨 나로서의 모순인가. 의리 내가 살어서 우리의 자랑 문당의 용아 영화계의 중진인 고 훈형의 별세를 설어워하다니-형의 몸은 갔으나 형의 예술은 길이 남어있으니 좀 그윽히 덜 설고나.

펄벅의 ‘대지’를 번역 연재는 심훈 죽고 말아 번역은 미완인 채로 끝났다.
이 추모 특집에는 평소 가깝던 여러 문인들 조사와 괴짜 김문집의 병원에서 밤샘하며 쓴 ‘심훈 통야현장에서의 수기’가 3쪽이나 계속된다. 일반 사람들은 잘 모르는 김문집(1909-?)의 호는 화돈. 대구 출생. 일본 도쿄제국대학 문과 중퇴. 1936년 동아일보에 ‘전통과 기교문제’를 연재하고  이어 ‘조선문단의 현대적 재인식’ ‘문단투자론’ 등의 신랄한 평론을 발표하면서 등단했다.
저서로 ‘비평문학’과 일본어 창작집 ‘아리랑 고개’가 있으나(한국어 소설로는 나와 있지 않다) 1941년 일본으로 돌아가 귀화한 괴짜였다.