저녁시간마다 잠들기 전에 작가 양귀자의 단편소설 ‘한계령’을 어제 밤에 다 읽었드랬습니다. 벌써 그녀의 한계령을 양희은 노래처럼 읽을 때마다 우리 시대의 공감을 불러 일으키는 향수가 있어 그 작가의 단편 ‘유황불’도 찾아 읽게 되곤 합니다.
이 ‘한계령’이나 ‘유황불’은 1970년대 작가의 자서전 같은 체험과 가난이 묻어 있는 소설이고 주인공 글 쓰는 작가(장대 같은 아들 다섯과 딸 둘이 더해 7남매 집)와 찐빵집 딸 박은자(나이트클럽 출연하는 미나 박)가 그 시절과 현재를 버무려 왔다갔다 하는 소설인데, 정작 끝에 가서는 25년 세월이 지난 이들 둘은, 작가는 새부천나이트클럽 무대에서 미나 박이 부르는 ‘한계령’을 등어리를 훑어내리며 오싹 몸을 떨며 듣다가 만지지도 못하고 집으로 돌아오며 끝납니다.
이걸 다 읽고 나면 작가의 유년 체험(추억이 서린) ‘유황불’에 자연이 손이 가더라 이겁니다.

그리고 기타 여러분.
이건 명천 이문구 선생이 쓴 콩트(짧은 소설)들이 모여진 것으로 그전에 축구협회장을 지낸 장덕진씨가 만들던 월간 한국인이란 잡지에 연재됐던 건데 거기서 다른 작가 두 분 것(최일남, 송기숙)을 함께 모아 <그리고 기타 여러분>이름으로 단행본을 낸 겁니다.
왜 이야기를 하느냐면 지금은 작고했지만, 그는 옹점이가 나오던 <관촌수필>, 또 우리나라 농촌 투박한 성씨들이 주인공으로 등장하는 <우리동네>, 또 농촌마다 어디에 이름없는 나무같은 삶을 연작소설로 쓴 <내몸은 너무 오래 서 있거나 걸어왔다> 등은 해학과 통렬한 현실 풍자를 담고 있는 아무나 읽어봐도 소설적 재미가 있어 꺼내 일부러 이야기하는 겁니다. 그야 명작이라고도 문학쪽에선 꼽고 그러지만 책 안 읽기로 유명스런 일반 독자에게 무리한 요구가 될 것 같아서입니다.

그리고, 아까 <그리고 기타 여러분>은 생전 이문구가 남긴 3권의 우람한 소설 속에 등장하지 않는 진짜로 농투산이들이 냅다 조연으로 등장하는 가외 인물들이 주인공들로 심심 파적을 즐길 수 있는 재미가 따라 붙어옵니다. 이문구는 또 충청도 사투리의 대가라서 문장 읽어가는데 싫증이 나지 않을 거라는 부기도 해둡니다.
뭐냐면, 바로 우리 같은 인생이 ‘그리고 기타 여러분’에 나오는 조연들 같아서 한 말씀 올리는 것으로 이해하면 되고, 안 읽어보는 것도 내 일로 바쁜 세상에 돈도 안 되는 일이라 읽고 안 일고는 전적으로다 자유라는 겁니다.
비 내린 뒤 화창하게 핀 목련꽃들, 우리 대부분의 한국 사람들은 좋아들 하십니다. 이제 화원이 일상화 되어 집에서도 좋아하는 꽃 화분을 사다가 베란다나 정원에서 키우는 윤택한 삶을 누리고 있는 정도이니까요.

그런데 말입니다. 우리가 살만해졌다고 좋아만 하면 안 되는 일들이 시내에 일어나고 있다는 사실을 말해야 겠습니다.
한달에 한번씩 장모님 골다공증 약을 의사와 상담 후 매번 갖다가 주는데 그 H의원 원장에게 궁금해 물어봤습니다.
“왜 CC-TV를 이 건물에 5대씩이나 설치했나요, 병원인데”라고 물었드니 돌아온 대답이 영 그렇습니다.

대답인 즉, 우리만 쓰는 건물도 아니고, 1층엔 약국, 빵집, 2층에 우리, 이비인후과, 3층엔 치과, 4층엔 안과의원 등이 있는 (개인 건물이지만) 공익성이 강한 병원 건물이라서 출입문을 개방시켜 놓고 운영을 해 왔는데 최근 들어 부쩍 층층 구석에 오줌 누고, 똥싸놓고 그런다는군요. 또 토사물이 흥건하게 괴어 있지 않나, 옥상까지 올라가 담배를 피우고 버려지는 꽁초들이 그걸 보면 건물주는 어떤 생각이 들라는지요.

한 두 번도 아니고 매번 이런 일이 벌어진다고 생각하면 이해가 되기도 하고, 공공질서 지키는 기초질서가 학교에서 이뤄지지 않기 때문이고, 대학입시 때문에 그갖 (인성)교육 등이 점수에 뒷전으로 밀려났기 때문인 오늘의 현실이 고쳐져야 합니다.